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﻿

« Être partout c’est être nulle part. Une vie passée  
en voyage procure beaucoup d’hôtes et pas un ami. »

Sénèque 
 



Avertissement

Les noms des personnages – à l’exception de ceux des 
domestiques et des marmites dont il ne reste hélas aucun 
témoignage, ainsi que celui du fondé de pouvoir à Coutances –, 
les noms des navires, les dates des différents voyages sont 
rigoureusement exacts. Il a fallu bien sûr reconstituer quelques 
dialogues, mais tous se sont tenus entre des personnages qui 
se côtoyaient aux périodes considérées.
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Avant-propos

Les malheurs de Guillaume

Décidément, la vie est imprévisible. Et parfois injuste. Cette 
idée met un peu de temps à infuser. Il faut avoir reçu quelques 
coups sur le museau, avoir bu la tasse alors qu’on pensait être 
à l’abri des vagues avant de prendre conscience du hasard et 
de ses fantaisies. Prenez ce pauvre Eschyle, père de la tragé-
die antique qui, alors qu’il effectuait sa promenade digestive 
après une matinée studieuse à composer ses alexandrins, se fait 
fracasser le crâne par une tortue tombée du ciel. L’auteur de 
ce forfait n’était autre qu’un gypaète barbu, dont l’ingénieuse 
espèce a pour habitude de lâcher d’une certaine hauteur os 
et autres abattis pour les briser et se régaler de leur moelle.  
Le rapace aurait-il confondu le crâne chauve du dramaturge 
avec un rocher au luisant prometteur ? Il y a des jours où on 
ferait mieux de rester couché. Et puis, il y a des vies entières où 
ça ne va pas fort non plus. Tout le monde connaît la fin specta-
culaire de la danseuse Isadora Duncan qui, en 1927, passagère 
d’une superbe Amilcar GS, voit son châle s’emberlificoter dans 
le moyeu de la roue arrière et lui rompre la nuque aussi sec. 
On sait moins que ses démêlés automobiles avaient commencé 
quatorze ans plus tôt lorsque ses deux enfants étaient morts 
noyés dans une voiture tombée dans la Seine sous le boulevard 
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Bourbon. Parfois le sort s’acharne. Cet insolent semble faire 
des pieds de nez à une humanité démunie et résignée. Comment 
ne pas s’indigner devant ce qu’il a fait subir à ce commerçant 
japonais venu pour affaire à Hiroshima le 6 août 1945 ? Il est 
dans le tramway quand la bombe explose. Le visage et une 
partie du corps brûlés, à moitié sourd et aveugle, Tsutomu 
Yamaguchi parvient pourtant à survivre à l’explosion et décide 
de quitter l’hôpital dès le lendemain et de rentrer chez lui 
prendre un repos bien mérité… à Nagasaki, où deux jours 
plus tard il est aux premières loges pour assister au second 
feu d’artifice. Le destin, sans doute bien ébaudi, fut si fier de 
son coup qu’il ne fit mourir M. Yamaguchi qu’en 2010 d’un 
cancer de l’estomac.

Multirécidivistes de crashs aériens, foudroyés récurrents 
– parfois même jusque dans la tombe ! –, rescapés de dérail-
lements à répétition, victimes horoscopiques de la ronde des 
planètes, poissards congénitaux, naufragés du destin… les 
exemples de chats noirs abondent dans les pages des faits 
divers. Certains sites Internet, spécialistes de la loose, se com-
plaisent dans l’énumération des persécutés. Face à la férocité 
de l’existence, l’être humain invoque une mauvaise étoile, 
une naissance au mauvais moment, au mauvais endroit, une 
malédiction des astres, un complot fomenté dans les ténèbres 
de constellations sadiques et malveillantes. C’est la déveine, 
noire et persistante ; la poisse, si visqueuse qu’on finit par 
la coller à son entourage ; le guignon, infligé par le mauvais 
œil ; la scoumoune qui met sa victime au ban de la société ; 
la mouscaille dans laquelle on s’enlise jusqu’au cou, bref le 
manque de bol, de pot pour ne pas dire de cul, gravé dans  
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le marbre par quelque puissance occulte. Mektoub. C’est écrit, 
alors à quoi bon lutter contre cet implacable maraboutage ? 
En se déclarant malchanceux, l’infortuné refuse le hasard 
et préfère se placer sous la coupe d’une guigne structurelle. 
Le recours à la malchance apparaît alors comme une façon 
de rationaliser a posteriori l’inexplicable. Et aussi comme un 
bon moyen d’évacuer ses propres responsabilités et d’aller se 
vautrer dans le confort putride de l’autoapitoiement. Voilà qui 
n’est pas le meilleur moyen de remonter la pente. « Abyssus 
abyssum invocat », « l’abîme appelle l’abîme » avertit la Bible.

Guillaume Le Gentil n’est jamais tombé dans ce travers. 
Enfin, si, peut-être, lors d’un moment de faiblesse plutôt 
compréhensible compte tenu de l’étonnant enchaînement de  
circonstances venu bouleverser sa vie comme une giboulée  
de météorites. D’autres que lui auraient fini par craquer. Ils se 
seraient couchés sur le sol, repliés en position fœtale, auraient 
fermé les yeux et attendu la mort comme une délivrance. Mais 
notre héros est d’une autre farine. Comme le laisse augurer 
son nom, le bonhomme est plutôt sympathique. Pourtant,  
si le personnage est encore évoqué de temps à autre au détour 
d’un article ou d’une vidéo, ce n’est pas tant pour l’affec-
tion qu’il inspire, ni même pour ses travaux astronomiques 
qui malgré leur indéniable qualité ne lui ont pas permis de 
figurer au Panthéon des grands savants des Lumières. Ses 
remarques sur la grandeur du demi-diamètre de l’ombre de 
la Terre dans les éclipses de Lune ou sur les cycles de l’étoile 
variable χ Cygni du cou du Cygne n’ont pas spécialement 
enthousiasmé les foules. Non, s’il émerge encore des brumes 
du passé, c’est parce que les gens sont moqueurs et font leur 
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miel des malheurs d’autrui. Guillaume Joseph Hyacinthe 
Jean-Baptiste Le Gentil de la Galaisière va vivre une suite de 
mésaventures aussi copieuse que son patronyme. Les Parques 
lui ont filé un destin tumultueux. Épatée par une telle accu-
mulation de déboires, l’Histoire en a fait le Pierre Richard 
du télescope. Une tuile ou un pot de fleurs tombe du toit ? 
Laissez, c’est pour lui. À en croire les persifleurs, sa vie n’a 
été qu’une succession de vendredi 13. C’est oublier que si la 
fortune a glissé sur son chemin quelques peaux de banane,  
il s’en est toujours relevé, s’est épousseté les bas-de-chausses et 
a repris sa route. Il a beau avoir été le pantin du destin, n’est-il 
pas rentré vivant de son périple, la tête chavirée de tempêtes, 
de nuits cloutées d’étoiles, de frégates aux voiles gonflées 
d’aventures, les yeux encore luisants des beautés de contrées 
exotiques ? Si la malchance frappe parfois les chanceux,  
la chance sait aussi gâter les poissards.

Les gens heureux n’ont pas d’histoire. Le Gentil en a une 
et elle mérite d’être contée.



 
Partie I 

 
 

Au plus près des cieux
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Chapitre 1

Épine Foireuse

Quoi de neuf en 1725 ? Chez les têtes couronnées, Pierre le 
Grand, tsar de toutes les Russies, passe l’arme à gauche sans 
avoir désigné d’héritier. Il faut dire que sept ans plus tôt, cet 
imprévoyant avait fait fouetter son fils unique jusqu’à ce que 
mort s’ensuive. Dans notre bon vieux royaume de France,  
le jeune Louis XV, jusqu’alors fiancé à l’infante Marie-Anne-
Victoire d’Espagne, épouse finalement la fille du roi de Pologne 
Marie Leszczynska, soigneusement sélectionnée parmi une 
dizaine de bonnes princesses catholiques. Elle a vingt-deux 
ans, le teint frais et la cuisse ronde. Une aubaine pour cet 
adolescent frétillant de quinze ans qui part le soir même à 
l’assaut de sa pouliche et lui fera dix enfants en dix ans avant 
d’aller engrosser d’autres tendrons. Mais l’ardeur royale ne 
s’épanche pas que sur les matelas des lits à baldaquin. Il plaît 
à Sa Majesté d’apaiser son effervescence par d’acharnées 
parties de chasse en forêt de Fontainebleau. Le 5 septembre, 
jour des noces, le roi fait un effort et ne part pas débucher 
le sanglier. Il attend le 7 pour céder à nouveau à son addic-
tion cynégétique. Selon le carnet du sieur Mouret intitulé 
« Chasses du Roy et la quantité des lieues que le Roy a fait tant 
à cheval qu’en carrosse », il tue ce jour-là deux cerfs à la Croix  
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de Montmorin. Le 8, il fait chou blanc après avoir cavalé douze 
lieues. Le 9, deux lièvres sont déchiquetés par les chiens du 
côté de Cormisson. Le 10, un cerf est servi à la lance au bas 
du Pavé de Chailly. Le 11, c’est un sanglier qui fait les frais 
de l’hyperactivité royale à la Croix de Saint-Héran. Et le 12, 
la meute accule deux cerfs vers Chailly sur un site joliment 
nommé « l’Épine-Foireuse ».

Ce jour-là, le 12 septembre 1725 donc, au moment même 
peut-être où le maître d’équipage enfonçait sa dague dans le 
poitrail d’un dix-huit cors sous les yeux enfiévrés du « Bien-
Aimé », Guillaume Joseph Hyacinthe Jean-Baptiste Le Gentil 
de la Galaisière était mis au monde dans le Cotentin. Certains 
esprits chagrins, amateurs de complots et assoiffés de pré-
dictions célestes, verront un lien de mauvais augure entre 
l’Épine-Foireuse des chasses royales et la légendaire scou-
moune de notre protagoniste. Même si ce dernier allait bientôt 
connaître une galère aussi longue que son lignage, nous ne 
nous aventurerons pas sur ce terrain glissant. En revanche, 
compte tenu du régime pluviométrique manchois, il n’est pas 
déraisonnable de supputer qu’une petite dépression atlantique 
passait alors au-dessus de la péninsule et qu’une émolliente 
brouillasse arrosait sans retenue le manoir de la Galaisière 
embusqué juste à l’est de Coutances. La coutume normande 
voulait que les femmes en couches se nourrissent pendant trois 
ou quatre jours de morceaux de pain trempés dans du cidre 
dans lequel on avait fait bouillir du miel. Rien de tel pour se 
remettre sur pied. Marie-Françoise, la valeureuse génitrice,  
se remplumait peut-être plus simplement à coup de « gros bè », 
autrement dit de gros cidre.
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La chambre conjugale où elle se reposait, comme d’ailleurs 
toutes les autres pièces, n’était guère éclairée que par les flammes 
de l’âtre et la lumière cotonneuse filtrée par les morceaux de 
papier huilé posés aux fenêtres. Le manoir, un corps de logis 
flanqué d’une tour cylindrique, était d’humeur moyenâgeuse. 
Les Le Gentil relevaient de la petite noblesse normande et 
n’avaient pas les moyens d’orner les baies de la bâtisse de car-
reaux en verre. L’hiver, l’eau gelait dans les brocs. Entre deux 
bolées, la mère jetait un œil inquiet sur le marmot emmailloté 
encore tout rougeaud de la confusion occasionnée par une 
naissance à laquelle il ne s’attendait guère. Elle avait accouché 
l’année précédente d’un rejeton qui avait préféré renoncer à 
la vie et ses turpitudes en moins de quarante-huit heures et 
préférait se préparer au pire. C’est sans doute la raison pour 
laquelle le nouveau-né fut dépêché le jour même à l’église Saint-
Nicolas de Coutances pour y recevoir le baptême et être accueilli 
dans l’Église de notre Seigneur Jésus-Christ. Au moins, si les 
choses tournaient mal, l’âme du petit n’irait pas moisir dans les 
limbes, privée de la béatitude du paradis jusqu’à la fin des temps.  
Le bambin couina un peu, non pas tant à cause de l’eau froide 
qu’en raison de l’haleine méphitique du curé, et fut prompte-
ment baptisé Guillaume en présence de son père qui lui-même 
se nommait Guillaume. Les hobereaux de Normandie n’ont 
peut-être pas d’imagination, mais ils ont le sens des traditions.

Guillaume senior, écuyer, fils de Charles Le Gentil sieur 
de La Galaisière, avait épousé le 11 avril 1723 à Orval,  
à une lieue au sud de Coutances, Marie-Françoise Léonore 
Quesnel, fille de Pierre Quesnel, sieur de la Malardière habitant 
Montmartin-sur-Mer. C’est du moins ce que raconte le très 
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raturé registre paroissial de l’église Saint-Nicolas de Coutances. 
Contrairement à beaucoup de petits nobliaux ruraux, réduits 
à labourer eux-mêmes leurs terres, aidés de quelques journa-
liers, Le Gentil les avait données en fermage. À la différence 
de cette plèbe nobiliaire, il avait la chance, à vingt-sept ans, 
d’occuper une charge agrémentée d’un traitement suffisamment 
honnête pour lui éviter d’avoir les mains calleuses et les pieds 
crottés : brigadier au sein des gardes du corps de la maison 
militaire du roi, rien de moins que le corps le plus prestigieux 
de l’armée royale. Et il avait bien conscience du prestige de sa 
fonction. La sécurité des résidences royales et des membres 
de la famille du monarque impliquait une proximité physique 
avec la personne du roi et la cour dont peu pouvaient alors 
se targuer. Son habit bleu porté sur une veste, des culottes et 
des bas rouges ne manquait pas de faire tourner les têtes et il 
y a fort à parier qu’il quittait parfois à regret les fastes de ses 
quartiers de Versailles ou de Saint-Cloud pour s’en retourner 
au dénuement de son manoir normand. Le prestige ne remplit 
pas forcément la bourse. Le mariage avait été arrangé avec les 
Quesnel, une famille à peine plus fortunée. Si « gens pauvres 
n’étant pourvus de rien se marient par amourettes 1 », il n’en va pas 
de même pour ceux qui ont quelque bien à préserver. À cette 
époque, l’amour demeure un terme bien savant qui ne vient pas 
facilement aux lèvres des galants. Marie-Françoise et Guillaume 
partageaient sans doute une amitié sincère en plus de quelques 
terrains donnés en fermage, capables de leur assurer un train 
de vie parcimonieux, mais digne. Chez les Le Gentil, Monsieur, 
on dîne dans des plats en faïence, pas dans de l’étain…

1.   Livre de colportage du xvie siècle.



Coutances vue du havre de Regnéville, le plus vaste des havres du Cotentin.  
Les navires jaugeant jusqu’à 50 tonneaux pouvaient y mouiller par forte marée.
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Chapitre 2

Une enfance à Coutances

En cette première moitié de xviiie siècle, le Cotentin se pro-
jette dans la Manche en moutonnement indécis de collines et de 
buttes mollassonnes où l’herbe, futur trésor du bocage n’a pas 
encore pris ses aises. Cela viendra plus tard, lorsque, au siècle 
suivant, de nouvelles voies de communication autoriseront 
l’importation de blé. Pour l’heure, les parcelles se consacrent 
en bonne partie à la culture de céréales pauvres : de l’orge, 
du sarrasin, voire un peu de froment sur les terrains les moins 
ingrats. Il faut bien manger. Mais dans ces rudes campagnes, 
les soupes contiennent plus d’eau que de gras. Les sols sont 
maigres, acides, collent aux semelles et résistent au soc des 
charrues. Pendant six mois de l’année, routes et chemins sont 
plus engorgés qu’un foie de poivrot. On ne s’y aventure guère 
que sur des charrettes tractées par des bœufs, plus raison-
nables que ces bougres de chevaux qui s’énervent et paniquent 
dès que leurs sabots s’enfoncent dans la boue. Des hameaux 
ramassés autour de leurs souvenirs s’éparpillent autour des 
champs enclos de « hayes et de fossés ». On s’y ennuie ferme. 
L’isolement pèse sur les âmes. Il n’est guère interrompu que 
par la messe du dimanche, le marché à Coutances ou la fête 
du saint patron local. Les curés se plaignent de « l’étroitesse 
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du lieu » comme si, à force de se sentir retirés du monde,  
ils se cognaient aux meubles d’une pièce trop exiguë.

Le jeune Guillaume grandit entre deux mondes, d’un côté 
cette campagne où la vie coule sans bruit comme l’eau dans 
l’herbe du bocage, de l’autre la ville toute proche, avec son 
agitation, ses richesses, ses débordements, sa rumeur per-
manente, ses puanteurs. Coutances, à l’époque, fleure bon la 
campagne. De nombreuses maisons, la plupart en pierre de 
Cambernon, une belle diorite grise zébrée de veines noires, 
s’abritent sous leur toit de chaume. Seuls les plus riches peuvent 
s’offrir l’ardoise de Châteaulin. Du manoir familial, on aper-
çoit la cathédrale au teint de souris, perchée sur son tertre.  
Il paraît même que sa gracieuse tour lanterne peut se voir 
depuis Jersey par temps clair.

La capitale historique du Cotentin, cité en pente, tordue et 
mal bâtie, compte sept mille habitants, à peine moins qu’au-
jourd’hui. Chacun ici se souvient des exactions perpétrées 
deux siècles auparavant par ces canailles de huguenots qui, 
après avoir pillé la cathédrale, s’étaient emparés du bon évêque 
Arthur de Cossé-Brissac et l’avaient fait déambuler dans les 
rues de Saint-Lô juché à l’envers sur un âne mitré, la queue de 
l’animal entre les mains. Un honteux et douloureux souvenir 
qui fait encore grincer bien des dents. Cependant, à la Saint- 
Barthélemy, la ville était restée calme et avait renoncé à faire 
couler le sang des parpaillots. Comme la famille de Guillaume, 
les gens de la région étaient pour la plupart restés fidèles au 
roi et à sa religion. Le 27 août 1635, plus de huit cents gen-
tilshommes normands « bien montés et fort dorés » avaient 
répondu présents à l’appel de Richelieu qui avait convoqué 
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le ban et l’arrière-ban dans les rues de Coutances pour pallier  
le déficit de cavalerie face à l’armée espagnole. Peu importe 
s’ils s’y étaient montrés turbulents, indisciplinés, peu importe 
si après quelques chevauchées hasardeuses en Lorraine la 
plupart étaient rentrés chez eux, au chaud, pour la Saint-
Martin sans avoir vraiment brillé au combat… Même si les 
esprits s’étaient un peu échauffés en 1639 lors de la Révolte des 
Nu-pieds qui s’insurgeaient contre l’instauration de la gabelle 
dans le Cotentin, ils avaient soutenu le jeune Louis XIV durant  
la Fronde et s’étaient depuis tenus à carreau. Bref, même s’ils 
étaient écrasés d’impôts, les Coutançais demeuraient indéfec-
tiblement loyalistes… à l’instar du père de Guillaume.

Le brigadier n’est pas souvent au manoir. Entre deux quar-
tiers au service du roi, il a toutefois le temps de faire trois 
autres enfants à son épouse : Charles, né en 1730, Marie-
Charlotte en 1733 et Nicolas, le petit dernier, en 1740. Cette 
année-là, Guillaume, quinze ans, se morfond dans un quo-
tidien rythmé de vastes nuages. Assis devant la cheminée 
de la grande salle du manoir, il referme l’in-quarto relié cuir  
de veau du Roman comique de Scarron qu’il a déjà lu deux fois. 
Ces récits de comédiens, rocambolesques autant qu’alambi-
qués, déchirent la grisaille des jours. Son père, influencé par 
la culture parisienne grâce à ses séjours à la cour, a rassemblé 
au fil des ans une petite bibliothèque où les auteurs grecs et 
latins côtoient quelques modernes comme Malherbe, Régnier, 
Racan ou Cyrano de Bergerac. Les Confessions de saint Augustin 
et les Épîtres de saint François, indispensables à tout honnête 
homme, ont bien leur place sur les étagères, mais l’épaisse 
couche de poussière qui recouvre leur tranche trahit une 
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consultation épisodique. Comme les classiques lui tombent 
des mains – à part peut-être Ovide et Homère –, Guillaume a 
depuis longtemps épuisé les trésors des maigres rayonnages. 
Alors il part parfois se changer les idées du côté de la grande 
plaine glauque et salée de l’Atlantique, aspire à pleins pou-
mons cette petite brise marine qui met du sel aux lèvres et du 
rose aux joues, patauge dans les flaques abandonnées par le 
jusant, traque l’étrille dans la sueur visqueuse des varechs, 
inspecte les « fosses » en retrait de la plage où, à la nuit tombée,  
les gabelous se dissimulent à l’affût des contrebandiers et 
repart de plus belle batifoler dans les oyats de la « mielle 2 »,  
ces pauvres pacages qui s’agrippent aux dunes littorales.  
La mer est à une heure trente de marche du manoir familial. 
La mer, ou plutôt la côte des havres, soixante kilomètres de 
littoral troué de huit estuaires, fantasques panachés de bancs 
de sable et de marais maritimes, nés de la confrontation entre 
l’eau douce et l’eau salée. À marée haute, les soles et les bars 
viennent s’y gaver de petits crustacés, à marée basse les hommes 
bêche à l’épaule y exploitent la « tangue », une vase riche en 
carbonate de calcium qu’ils utilisent pour amender de médiocres 
terres sablonneuses. Les oies et les moutons y déambulent 
aussi pour glaner leur pitance. Guillaume s’aventure sur ces 
terres ambiguës, spongieuses, quitte à laisser ses souliers en 
tribut à la vase.

Le port le plus actif de Basse-Normandie se blottit dans les 
creux du havre de Régneville à deux lieues de Coutances, mais 
sombre déjà dans la léthargie dont il ne sortira plus. Ici, une 

2.   Le terme de « mielle » disparut au siècle suivant lorsque les communaux 
furent clôturés et mis en culture.
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autre Normandie s’était arrachée à la glaise dès le xvie siècle 
pour se tourner vers le commerce de la toile, de la chaux ou du 
sel, envoyer des bateaux pêcher la morue au large du Canada. 
L’iode tambourine les fosses nasales. Les doris fourbus, ava-
chis sur les langues de sable, rêvent aux lustres du passé en 
attendant le retour du flux. Au large, les voiles des navires 
sourient à la lumière oblique échappée d’un ciel barbouillé 
comme le cul d’une poêle. C’est peut-être là devant cette mer 
d’acier bruni, sous des nuages couleur d’huître, que le jeune 
Guillaume s’est pris à rêver d’un ailleurs au parfum d’épices.



Dans les ruelles étroites de Coutances.
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Le quart-de-cercle, constitué d’un arc en bronze de 90° gradué, permet de mesurer 
l’angle de hauteur des astres au-dessus de l’horizon.
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Un beau jour de mars 1760, un jeune astronome de l’Académie 
des sciences, avide d’étoiles et de gloire, embarque pour les Indes. 
Sa mission : observer le passage de Vénus devant le Soleil afi n d’estimer 
avec précision la distance de la Terre au Soleil. Mais rien ne se passe 
comme prévu. L’escapade va durer onze ans, six mois et treize jours et 
se transformer en un véritable roman picaresque.

La très véridique et très édifi ante histoire de Guillaume Joseph 
Hyacinthe Jean-Baptiste Le Gentil de la Galaisière nous conduit 
de Coutances à Paris, de l’île Bourbon aux Indes, en passant par 
Madagascar et les Philippines. Malmené par les aléas de la météo et 
les fi èvres tropicales, soupçonné d’espionnage, victime de naufrages 
à répétition, tenu pour mort à son retour en France, notre héros va 
connaître une suite de mésaventures aussi longue que son patronyme.

Dans cette biographie précise et documentée, Christophe Migeon retrace 
la vie d’un poissard magnifi que, un aventurier qui, esquinté par le destin, 
sut se remettre d’aplomb. L’auteur conte par la même occasion l’histoire 
scientifi que du Grand Siècle, une époque où la coopération des savants 
prévalait sur les confl its mondiaux et où l’on parlait azimut ou parallaxe 
dans les salons de ces dames.

Christophe Migeon aime raconter des histoires en textes et en images. 
Depuis dix-neuf ans, il enchaîne les sujets voyage, nature et histoire 
pour la presse. Il est l’auteur, aux éditions Paulsen, du Petit guide du 
voyageur polaire, d’une biographie de l’aventurier Wilfred Thesiger et 
d’un beau-livre intitulé Abysses. 
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