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CHAPITRE 1

IL FAUT TROUVER LA VOIE

Tout commence par une mise en sceéne. Une
production de 1902, avec des pionniers barbus se
menagant a coups de revolver. Six adeptes européens de
Palpinisme sans guide, une poignée de porteurs baltis
en guise d’apaches. On est a 6000 metres d’altitude sur
les pentes du K2. Les chevaux sont restés dans la vallée.

Le scénario était tellement beau que je ne pouvais
qu'y croire : un fou trouve la voie sur la montagne de folie.

Voici la légende qu’on racontait. Au cours de ce
périple en avance sur son temps, l'itinéraire historique
d’ascension avait été découvert par Aleister Crowley,
mage occultiste, alpiniste au regard sombre et aux
visions lumineuses, qui avait identifié¢ avant tout le
monde Pitinéraire menant au sommet de la plus belle
montagne du monde. La voie du K2.

Ce n’est pas rien, une voie. Pour en parler, les

alpinistes aiment évoquer la logique. 1l faut savoir



déceler les lignes de faiblesse de la montagne, les éva-
luer, les relier entre elles. C’est une gymnastique men-
tale qui précede celle des muscles. Au K2, en 1902,
I’exercice ne ressemble a rien de connu. Ce monstre de
8611 metres a beau étre plus petit que I’Everest, il écra-
se celui qui 'observe de sa masse démesurée. Le K2 fait
peur. Trois chiffres le disent : en cinquante ans, quelque
200 grimpeurs sont parvenus au sommet (presque dix
fois moins qu’a I'Everest) dont 22 sont morts a la
descente ; 2 seulement 'ont gravi deux fois (a I'Everest,
le recordman en est a 13 ascensions). Et aucun guide ne
s’est risqué a y emmener des clients.

Sur cette montagne de la démesure, il fallait un
extralucide pour oser imaginer un itinéraire. Aleister
Crowley, autoproclamé pocte « le plus haut du monde »,
s’était attribué le role. En 1902, ’lhomme ne se faisait
pas encore s’appeler « The Great Beast 666 » par ses dis-
ciples satanistes, mais il connaissait 'avenir et voyait
mieux et plus loin que ses contemporains. .. Il suffisait
de lire ses CONFESSIONS : « J’ai un sens remarquable de
lorientation. Je peux trouver infailliblement mon chemin dans
des régions inconnues, par tous les temps. La seule chose qui
puisse m’arréter est I'interférence de mon esprit conscient ».

On racontait que, fort de sa remarquable intui-

tion, sans doute aiguisée par un acces de malaria,



Aleister Crowley avait été jusqu’a menacer I'un de ses
compagnons d’un revolver pour le ramener dans le
droit chemin, c’est a dire vers le futur éperon des
Abruzzes. Scéne de tragi-comédie a 6000 metres d’alti-
tude. Mais Raspoutine avait été désarmé et I’éperon,

comme le K2, était resté vierge.

Cette scene originelle, décrite par la plupart des
historiens qui se sont penchés sur le K2, était trop belle.
Tout ou presque y est faux. Ou totalement inspiré par
Aleister Crowley, ce qui revient au méme.

Pour Comprendre comment cette étonnante
mystification peut opérer encore un si¢cle apres, il faut
se pencher sur la béte.

Regardez-le, Aleister Crowley, sur les photos
d’époque. 1l a 26 ans, la beauté ténébreuse et le regard
briilant de toutes les fievres : la malaria, attrapée en Inde
pendant la marche d’approche, et bien d’autres encore.
Edward Alexander Crowley, cet impur produit de
I’Angleterre victorienne, est le fils d'un « pasteur » de
Leamington, membre d’une secte évangélique aux pré-
ceptes tres répressifs. Ce pere qui lui a fait lire la Bible
aux offices des 'age de 4 ans, est mort alors qu’il n’en
avait que 11. « Le probléme de ma vie », écrira-t-il, « fut dés

lors de me pury'f'er de la boue du christianisme par des actes
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deélibérés de péché ». Ou encore ? « D’échapper aux oppres-
seurs et de jouir du monde sans aucune interférence de quelque
vie spirituelle. »

Ce qu'il met en pratique des I'adolescence en
découvrant I'escalade sur Ille de Skye et sa sexualité
(ses sexualités) a Cambridge.

Est-ce ce cocktail de varappe, de sexe et de
messes noires? Crowley fascinera la génération des
hippies. Gallen Rowell, par exemple, photographe de
Pexpédition américaine de 1975, qui apporte sa pier-
re a la légende. « Aujourd’hui, son incapacité a s’entendre
avec des gentlemen alpinistes ne serait pas extraordinaire,
écrit-il dans son livre sur le K2, IN THE THRONE ROOM
OF THE MOUNTAIN GODS. Beaucoup d’excellents grimpeurs
modernes sont aussi radicaux que Crowley, trois quarts de siécle
plus tard, il passerait complétement inapergu a Berkeley ».

Aleister Crowley est certes un grimpeur radical. 11
s’entraine sur la craie des falaises de Douvres ou, a en
croire, il sauve sa mere d’une chute mortelle ((Edipe,
retiens-moi...) et regoit les encouragements de
Mummery. Dans les Alpes, il choisit de se passer des
guides, qu’il trouve paysans, alcooliques, peureux et
incompétents. C’est un esprit brillant, excellent joueur
d’échecs, ses poemes cryptés chantent la nécrophilie, la

zoophilie, le cannibalisme ou la drogue, et auteur aime
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entretenir le flou sur sa propre capacité a mettre ces
talents en pratique. Son amour immodéré de lui-méme
n’a d’égal que son mépris pour tous ses contemporains.
Ou presque: « Dans toutes mes aventures, écrit-il tres
sérieusement, je n’ai jamais eu le moindre probléme avec les
indigénes, les domestiques, les chiens et les femmes ».

Avant le départ d’Europe, il a fait signer a tous les
membres de la premicre expédition du K2 un contrat
les engageant a s’abstenir de toute relation avec les

femmes, occidentales ou indigenes.

En 1898, Aleister Crowley a fait une rencontre
décisive, celle d’'un Anglais d’origine allemande en
rupture avec le victorien Alpine Club: Oscar Ecken-
stein, son ainé de vingt ans, auteur de nombreuses
premieres sans guide, inventeur des crampons
modernes, du piolet a manche court. Crowley aurait-
il trouvé son maitre ? Il suit Eckenstein dans les Alpes,
puis au Mexique et bient6t, donc, vers le K2. « C’est un
esprit sublime, écrit-il, et j'avais pris mes dispositions pour
écrire sa biographie, avant que la triste fin de sa vie, dans le
mariage et la phtisie, rende ce projet inutile ». Dans ses
CONFESSIONS, Crowley se charge aussi de la présenta-
tion des autres membres de DPexpédition qui, en

juin 1902, arrivent au pied du K2.
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George Knowles, marchand d’art a Londres ? « I
ne connaissait pratiquement rien aux montagnes ».

Heinrich Pfannl, juge a Vienne, I'un des
meilleurs grimpeurs autrichiens ? « Totalement incapable
d’apprécier I'échelle de ces montagnes. » Viktor Wessely, son
compagnon ? « Un morfale, un porc. »

Et Jules Jacot-Guillarmod, le médecin suisse de
l’expédition? « Un Tlartarin, aussi incompétent comme
médecin que comme alpiniste. » Entre autres Compli—
ments.

Ainsi parlait Aleister Crowley, po¢te mythomane
et misanthrope. Capable de séduire a distance les pion-
niers du rockn roll aussi bien que de terroriser 200
porteurs baltis en corrigeant 'un d’eux a coups de
fouet. Crowley, ’homme qui proclame avoir découvert

I’éperon des Abruzzes. Et que I'on croit.

Quelque part dans une maison de Neuchatel dor-
mait un démenti aux élucubrations de Crowley. Pendant
que le pocte faisait des rimes sur le glacier du Baltoro,
son compagnon d’expédition Jules Jacot-Guil-
larmod, le « Tartarin incompétent », remplissait chaque jour
au crayon, de son écriture minuscule, plusieurs pages de
son journal. Un siecle plus tard, sa petite-fille conserve

dans une boite de téléphone Nokia ces petits carnets gris
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qui ont nourri un livre aujourd’hui introuvable, Six MOIS
DANS IHIMALAYA, LE KARAKORAM ET I’HINDU-KUSH.
Greffier quasi-maniaque, Jacot-Guillarmod notait
chaque matin: I'heure de son lever, la température exté-
rieure (minimum et maximum), la météo.

Le docteur, savant a I’ancienne, promenait son
regard cartésien sur les glaciers, les fleurs et les habi-
tants du Karakoram. Géographe, sociologue, géologue,
botaniste autant qu’alpiniste, il dévorait ces paysages
inconnus avec le frisson de I'explorateur et les photo-
graphiait, les décrivait inlassablement avec une
conscience aigué de sa responsabilité de témoin, lui le
premier occidental -peut-étre le premier étre humain-
en ces lieux.

Plus trivialement, le docteur Jacot-Guillarmod
consignait aussi les faits et gestes, petits et grands, de ses
compagnons. Aucun n’en sort grandi, c’est le lot de
toute expédition, mais il faut avouer que seul Crowley
s’y montre insupportable avec une parfaite constance.

Mais suivons d’abord ces notes minuscules, dont
le chapelet forme un récit extraordinairement vivant de
cette premicre tentative au K2 (Premiere? Pour étre
parfaitement exact, il faudrait mentionner le voyage
d’un guide valdé6tain, Roberto Lerco, des 1890, mais le

témoignage, uniquement oral, s’en est perdu.)
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Suivant la carte dessinée dix ans plus tot par
Martin Conway, les six alpinistes, leurs 215 porteurs
et leurs 4 domestiques s’approchent de la magique
pyramide. S’arrétent, oppressés, un peu au-dessus de
Concordia Platz, comme des générations d’alpinistes le
seront apres eux au méme endroit. « 18 juin 1902. Vu
le K2 pour la premiere fois, énorme, imposant, faisant peur et
pourtant plaisir a voir. » Plusieurs fois dans la nuit, le doc-
teur se réveille pour essayer de faire une photo au clair
de lune, mais les nuages voilent le sommet.

Le lendemain, ils se cognent contre I'’énorme mon-
tagne, écrasés par sa masse jupitérienne. Un camp IX
est installé sur une moraine, tout pres du camp de base
d’aujourd’hui (Pexpédition campe depuis le départ de
Srinagar, mais les camps ne sont numérotés qu’a partir
du premier installé sur le glacier du Baltoro). Lou-
voyant, non encordés entre les crevasses géantes, les
porteurs arrivent avec les valises et les « kiltas », de
grandes hottes dans lesquelles sont réparties les trois
tonnes de matériel.

Chacun s’enferme dans sa tente. La tempéte s’est
levée. Les hommes sont malades: migraines, essouffle-
ment, nausées, le lot commun des arrivées en altitude.
Mais ne se laissent pas abattre. « On se met d causer du pays

et d chanter des chants nationaux que j'entonne avec ma
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musique a bouche, note Jules Jacot-Guillarmod. Souvenirs
de toute nature, collége, montagne, amours, militaires, et tout
cela au milieu du fracas des avalanches de glace, dans un site ot
probablement nous sommes les premiers étres humains qui ont
pénétré. »

Le mauvais temps dure une semaine, les jours
blancs succedent aux nuits blanches. Les journées
s’étirent en interminables parties d’échecs que
Crowley gagne invariablement, et souvent a I'aveugle.
Les tentes, plantées en plein vent, se remplissent de
neige qui fond a lintérieur. Tout baigne dans une
humidité envahissante, la moisissure gagne. Les doigts
gourds, a la lueur d’une bougie posée sur une boite de
biscuits vide, Jules Jacot-Guillarmod continue d’écrire.
« Jeudi 26 juin. Brouillard et neige tout le jour. -10 a +19 °.
Réveillé par les avalanches. Mal dormi d’ailleurs, nos sacs lits
nageant dans I'eau qui s’infiltre méme dans le sac. » Les
tentes sont plantées a méme la glace, que la chaleur des
corps fait fondre, formant sous les matelas de liege une
auge remplie d’un jus brunatre.

Enfin, Eckenstein parti de la vallée avec le
dernier bataillon de Baltis, rejoint le camp, avec de
la viande fraiche, des fagots pour la cuisine des porteurs
et du courrier, qui a mis a peine plus d’un mois a arri-

ver d’Europe.
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« Personnification géologique de I’an-

goisse », le K2 attire les purs et les fous.

Fou, Aleister Crowley qui découvre cette
montagne avant d’inspirer les Beatles et

tous les mangeurs d’acide de la planete.

Pur, Fritz Wiessner qui renonce a la gloire
par respect pour la religion de son sherpa.
Pur, Desio qui offre sa victoire a la patrie?

Fou, Bonatti qui va se battre cinquante
ans pour sa dignité? Et qui vient de gagner!
Fous, ceux qui montent, purs, ceux qui

meurent?

Sept enquétes de Charlie Buffet, sept
manicres de parler de ce que contient Pame

humaine.
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