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Un mois sous la mer, avec l'œil de Candide
La journaliste Nathalie Guibert a passé un mois à bord d'un sous-marin
nucléaire d'attaque. De son expérience inédite, elle tire un livre passionnant.

Dans Je n’étais pas la bienvenue, la journaliste Nathalie Guibert raconte son expérience unique : un mois à
bord d'un sous-marin nucléaire d'attaque. © AFP / MARTIN BUREAU

Nathalie Guibert, chargée de suivre les affaires de défense au  Monde  , eut un jour une idée saugrenue :
passer un mois en immersion, au sens strict du mot. Sous l'eau. Dans un sous-marin nucléaire d'attaque,
cet engin redoutable qui donne à une puissance militaire moyenne, comme la  France  , la possibilité
de sécuriser ses navires de surface, ses sous-marins nucléaires lanceurs d'engins (SNLE) et ses voies
d'approvisionnements stratégiques. Le secret maladif qui entoure les missions de ces navires n'a pas permis
à l'auteur de les évoquer. En revanche, elle détaille dans un livre,  Je n'étais pas la bienvenue  , comme
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cela n'avait jamais été fait par quiconque avant elle, la vie à bord de ces gros tubes noirs (73,60 mètres de
long, 7,60 mètres de large, 2 700 tonnes de déplacement, une autonomie techniquement quasi illimitée).
Claustrophobes, s'abstenir ! En effet, ces navires ont beau être grands, ils semblent les plus petits du monde
une fois à l'intérieur. Et ils ont beau être incomparablement plus confortables que leurs ancêtres diesel-
électriques, ils n'en demeurent pas moins angoissants d'exiguïté. Le livre est plein d'anecdotes cocasses
sur l'adaptation d'un être humain aux espaces confinés, la moins drôle n'étant pas celle de l'auteur – mince
comme un fil – se contorsionnant pour prendre une douche dans la cabine lilliputienne qu'elle occupait à bord
avec quatre membres de l'équipage.

Envie de tuer
Du pacte faustien passé avec la marine nationale pour avoir le droit de monter à bord à l'accueil professionnel
et rigoureux que l'équipage lui a réservé alors que, sur ces navires, les femmes sont habituellement proscrites,
de la relation délicate avec un officier hostile à celle plus chaleureuse avec les autres marins, Nathalie Guibert
a exploré finement les rapports humains sur le navire, forcément modifiés par sa présence. C'est subtil et
malin, son texte ne taisant ni ses crampes, ni ses insomnies, ni son envie de meurtre d'un officier quand elle
avoue, assez contrite, que « l'idée d'en finir avec C. (lui) a bien traversé l'esprit ». Mais, d'ailleurs, comment
font-ils, ces 75 hommes qu'elle a côtoyés un mois durant, pour ne pas s'entrégorger dans une promiscuité
affolante puisque les espaces de vie ne dépassent pas quelques dizaines de mètres carrés ? La visiteuse
a cherché, et a trouvé cette réponse, la seule qui vaille : « J'ai compris à quelles noires pensées pouvait
conduire la vie close du sous-marin après plusieurs semaines. Pour les évacuer, il faut une discipline. J'ai
dû inconsciemment m'y plier. (…) Au fil des jours, j'ai compris que nous devions porter attention les uns aux
autres, sous peine de nous transformer en troupeau furieux. »

Comédie humaine

Candide aux abysses, Nathalie Guibert est d'abord journaliste et ne cesse donc jamais d'être une observatrice
de la comédie humaine qui se joue à bord. Pour être sous-marinier, il faut être volontaire, accepter de se
couper périodiquement du monde, de s'éloigner de sa famille, tout en faisant fonctionner sans anicroche une
centrale nucléaire immergée mobile dans les trois dimensions, au service de la défense de la France. De
jeunes marins qui partent en bordée lors des rares escales et reviennent déraisonnablement alcoolisés, des
travailleurs sans espoir qui retrouvent goût à la vie et à l'effort pour rejoindre la « sous-marinade », l'espace
confiné à l'air artificiel, la vie qui tient aux efforts constants de techniciens hors pair, les frottements des corps,
les silences lourds et les sourires parfois, l'enfermement, aussi, qui fait penser à l'univers carcéral : voilà le
quotidien des sous-mariniers, ces militaires d'élite que personne ne voit jamais. Ils poursuivent leurs missions
discrètement, loin des yeux de leurs compatriotes, sur une machine de guerre vieillissante, avec de beaux
restes. Celle-ci s'appelle  Perle  . Militairement, c'est l'un des bijoux de famille de la France. Nathalie Guibert a
titré son ouvrage  Je n'étais pas la bienvenue  . Après l'avoir lu, on peut affirmer que la visite qu'elle a conduite
pour ses lecteurs est un magnifique et inattendu reportage. Que demander de plus ?

Je n'étais pas la bienvenue  , éditions Paulsen, 179 pages, 18,50 euros.
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